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Ceci se passait l'an VU après i.~C., la Irente-huitiènte aanée 
du régne d'Auguste, sept ans avant sa mort; on était en plein 
prîncîpat, le peuple roi avait un maître. Lentement sorti de 
cette vapeur de sang qui avait empourpré son aurore, l'astre 
des Jules moulait et versait une douce lumière sur le forum 
silencieux. C'était un beau momentl I.a curie était muette et 
les lois se taisaient ; plus de comices curiates ou centuriales, 
plus de rotations, plus de prùvocations, plus de séeestiotu, 
plus de plébiscites, plus d'élections, plus de désordre, plus 
d'armée de la république, nulla publica arma, partout la paix 
romaine, conquise sur les Romains; un seul tribun, Auguste; 
une seule armée, l'armée d'Auguste; une seule volonté, la 
sienne; on seul consul, lui; un seul censeur, lui encore; ua 
seul préteur, lui, toujours lui. L'éloquence proscrite allait 
mourir dans l'ombre des écoles ; la littérature expirait sous la 
protection de Hécéne; Tîte-Lîve cessait d'écrire; Labéoa, de 
parler; la lecture de Cicèron était défendue ; la société était 
sauvée. Pour de la gloire, on en avait sans doute, comme il 
convient & un empire qui se respecte; on avait ferraillé un peu 
partout; on avait battu les gens, an nord, an sud, à droite, A 



gauche, sufOsamment; on avait des noms à mettre au coin des 
rues et sur les arcs de triomphe; on avait des peuples vaincus à 
enchaîner en has-reliefs; on avait les Dalmates, on avait les 
Cantahres, et les Aquitains, et les Pannonïens; on avait les llly- 
riens, les Rhétîens, les Vindéliciens, les Salasses et les Daces ; 
et les Ubiens, et les Sicambres, et les Parthes, rêve de César, 
sans compter les Romains des guerres civUes, dont Auguste eot 
l'audace de triompher contre la coutume, mais à cheval seule- 
ment, par modestie. II y eut même une de ces guerres où l'em- 
pereur commanda et fut blessé en personne; ce qui est le 
comble de la gloire pour une grande nation. 

Cependant les sesterces pleuvaient sur la plèbe;- le prince 
multipliait les distributions; on eût dit que cela ne lui coûtait 
rien ; il distribuait, distribuait, distribuait ; il était si bon, qu'il 
donnait même aux petits enfants au dessous de onze ans, con- 
trairemeni à la loi. Il est beau de violer la loi, quand on est 
meilleur qa'dle. 

Pour les spectacles, c'était le bon temps qui commençait. On 
n'avait que l'embarras du choix : jeus du théâtre, jeux de gla- 
diateurs, Jeux du forum, jeux de l'amphithéâtre, Jeux du cirque, 
jeux des comices. Jeux nautiques et Jeux troyens, sans compter 
les courses, les chasses et les luttes d'athlètes, et sans préjudice 
des exhibitions de iliinocéros, de tigres et de serpents de cin- 
quante coudées. Jamais le peuple romain ne s'était tant amusé. 
Ajoutez que le prince passait fréquemment la revue des che- 
valiers et qu'il aimait à renouveler souvent la cérémonie da 
défilé ; spectacle majestueux, sinon varié, et qu'il serait injuste 
' d'omettre dans l'énumération des plaisirs qu'il prodiguait aux 
maîtres du monde. Quant h lui, ses plaisirs étaient simples, et, 
si ce n'est qu'il donna peut-être trop souvent la place légitime 
de Scribonie on de Livîe, soit A Drusîlla, soit à Tertulla, soit ft 
Térentilla, soit i Bufilla, soit ftSalvîaTitiscénla, soit ft- d'autres, 
et qu'il eût le mauvais goût, en pleine fomine, de banqueter 



trop joyeoBement, déguisé en dien, avec onze compères, déifiés 
comine lui, et qu'il aima un peu trop passionDémeni les beaux 
meubles et les beaux vases de Corinthe, an point quelquefois de 
tuer le maître pour avoir le vase, et qu'il fut joueur comme les 
dés, et qu'il fut toujours ua peu enclin au vice de son oncle, et 
que, dans sa vieillesse, son goût étant devenu plus délicat, il ne 
voulait plus admettre à l'honneur de son intimité que des ~ 
vierges, et que le soin de lui amener lesdites vierges était confié 
par lui k sa femme Livie, qui, du reste, s'acquittait avec un grand 
zèle de ce petit emploi; si ce n'est œla et quelques menus suf- 
frages, qui ne valent pas même la peine d'être mentionnés, 
Suétone assure que, en tout le reste, sa vie fut très réglée et à 
l'abri de tout reproche. Donc c'était une heureuse époque que 
cette ère julienne, c'était un grand siècle que le siècle d'Auguste, 
et ce n'est pas sans raison que Virgile, un peu exproprié 
d'abord, indemnisé ensuite, s'écrie que c'est le règne de Saturne 
qui revient. 

Il y avait bien, çà et là, quelque ombre au tableau ; il y avait 
en une dizaine de complots, autant de séditions, et cela gâte on 
r^e; c'étaient les républicains qui revenaient. On en avait tué 
le plus qu'on avait pu, à Pliarsale, à Tbapsus, à Hunda, à Phi- 
lippes, à Actium, à Alexandrie, en Sicile ; car la liberté romaine 
avait la vie dure ; il n'avait pas fallu moins de sept tueries en 
masse, sept égorgements, pour la mettre hors de combat; les 
légions semblaient sortir déterre suivant le voeu de Pompée; on 
avait donc tué consciencieusement ces républicains toujours re- 
naissants; mais combien? Trois cent mille, peut-être, tout au 
plus; c'était bien, ce n'était pas assez; il y en avait encore. De 
U quelques petites contrariétés dans la vie du grand homme. Au 
sénat, il lui fallait porter une cuirasse et une épée sous sa robe, 
ce qui est gênant, surtout dans les pays chauds; et se faire en- 
tourer de dix robustes gaillards, qu'il appelait ses amis, et qui 
n'en étaient pas moins pour lui une compagnie fâcheuse. . 



Il y avait aussi ces trois cohortes qui traînaient derrière lui 
leui' ferraille, dans cette même ville où, soixante ans auparavant, 
il n'était pas permis d'entrer avec un petit couteau; cela pouvait 
faire naître quelques doutes sur la popularité du Pérc de la 
patrie. Il y avait ensuite Agrippa qui démolissait trop; mais il 
fallait bien faire un tombeau de marbre pour ce grand peuple 
qui voulait mourir. Il y avait encore le préfet de Lyon, Licinius, 
qui pressurait trop sa province; il ne savait pas tondre la bêle 
sans la faire crier; c'était un administrateur ignorant et grossier, 
qui se contentait de prendre l'argent où il était, c'estâ dire dans 
les poches, procédant sans façon, manquant de génie dans l'exé- 
cution ; c'est lui qui imagina d'ajouter deux mois au calendrier, 
pour faire payer, deux fois de plus, par an, l'impôt mensuel A 
sa bonne ville. Du reste, il faut reconnaître qu'il partageait 
équitablcment avec son maître le produit de son administration. 

Les bonnes gens de Lyon, ne sachant comment s'arracher 
celte sangsue de la peau, eurent la simplicité de demander à 
César le rappel de leur préfet, qui fut maintenu. 

Il y avait encore certaine expédition lointaine dont on n'avait 
pas lieu d'être absolument lier; le malheureux Varus avait été 
bêlement se faire écraser avec trois légions, lâ-bas, là-bas, par 
delà le Rhin, au fond de la forêt Hercynienne. Cela fil mauvais 
effet. La guerre est comme toutes les bonnes choses, il ne faut 
pas en abuser. Elle a le mérite d'être un spectacle absorbant, 
la plus puissante des diversions, je le veux bien, mais c'est une 
ressource qu'il faut ménager ; il ne faul pas jouer trop facile- 
ment ce jeu insolent et terrible, qui peut tourner contre celui 
qui le joue ; et quand on est un sauveur, il ne convient pas d'en- 
voyer trop légèrement à la boucherie les gens qu'on a sauvés ; 
voilà ce qu'on pouvait dire ; mais qui donc y pensait? à peine 
vingt mille mères, et qu'est-ce que cela, dans un grand empire? 
On sait bien que la ^oire ne donne pas ses laveurs, et Rome 
était assez riche de sang et d'argent pour les payer, Âugosle en 



fat quitte pour se cogner tout douœment U tête contre les 
portes, et pour faire une prosopopée qai, du reste, est devenue 
classique. 

Il y avait enfin Lollius qui avait perdu une aigle ; on pouvait 
s'en passer; et, quant aux finances, une ère nouvelle venait de 
s'ouvrir, la grande administration était inventée, le inonde allait 
être administré. Le monstre-empire a cent millions de mains et 
an ventre, l'unité est fondée! Je travaillerai avec vos mains et 
vous digérerez avec mon estomac, voilà qui est clair, etMéné- 
nius avait raison, et je n'ai que faire de l'avis du paysan du 
Danube. 

Si œ système entraînait quelques abus, s'il y avait de temps 
en temps quelque famine, ce n'était là qu'un nuage dans ie 
rayonnement de ia joie universelle, une note discordante qui se 
perdait dans le concert delà reconnaissance publique,et tous ces 
petits malheurs, qui d'aventure, ridaient la surface de l'empire, 
n'éteient à vrai dire que d'heureux contrastes, et de piquantes 
diversions ménagées A un peuple heureux par sa bonne fortune, 
pour le reposer de son bonheur et lui donner le temps de res- 
pirer; c'était comme l'assaisonnement du régal, juste assez pour 
rompre la monotonie du succès, tempérer l'allégresse et préve- 
nir la satiété. On étouffait de prospérité ; il y a des bienfaits qui 
accablent et des bonheurs qui font mourir. 

Qui donc, en cet âge d'or, qui donc pouvait se plaindre? Ta- 
cite dit que, sept ans plus terd, à la mort d'Auguste, il ne res- 
tait que peu de citoyens qui eussent vu la république ; il en 
restait encore moins de ceux qui l'avaient servie : ils avaient été 
emportés par les guerres civiles, ou par les proscriptions, ou par 
les exécutions sommaires, ou par l'assassinat, ou par la prison, 
ou par l'exil, ou por la misère, ou par le désespoir ; le temps 
avait fait te reste; il restait quelques esprits cliagrrns, quelques 
vieillards moroses, et quanta ceux qui étaient venus au monde 
depuis Actium, ib étaient tous nés avec une image de l'empe- 
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reur dans l'œil, et s'ils n'en voyaient pas plas clair, on avait 
lieu (Tespérer dn moins qu'ils seraient disposés â trouTn* belle 
la nouvelle face des choses, et même la plus belle de toutes, n'en 
ayant jamais vu d'autre. Doue la tourbe de Rémus était con- 
tente, et tout était au mieux, dans le meilleur des empires. 

En ce temps-là vivait Labiénus. Connaissez-vous Labiénusî 
C'était un homme étrange et d'humeur singulière. Figurez-vous 
qu'il s'obstinait à rester citoyen dans une ville où il n'y avait 
plus que des sujets. Comprend-on celaT Civix Romatuis gum, 
disait-il; impossible de le faire sortir de là. Il voulait, comme 
Cicéroo, mourir libre dans sa patrie libre ; imagine-t-on pareille 
extravagance? citoyen et libre, rinsensél Sans doute il disait 
cela, comme plus tard Polyeucle disait : Je suis ebrétien 1 sans 
trop savMr ce qu'il disait. Le vrai, c'est que sa pauvre tète était 
malade; il était atteint d'une dangereuse affection du cerveau; 
du moinsc'élait l'avis du médecin d'Auguste, le célèbre Arlorivs, 
qui appelait ce genre de folie une monomanie raisonneuse, et 
qui avait ordonné de traiter le malade par la prison. Labiénus 
n'avait pas suivi l'ordonnance ; aussi n'était-il pas guéri 
eomme vous allez voir, quand je vous l'aurai fait mieux con- 
naître. 

Titius Labiénus portait un nom honoré déjà deux fois par de 
bons citoyens. Le premier Labiénus, lieutenant de César, l'avait 
quitté, lors du passage du Rubicon, pour ne pas être complice de 
son attentat ; le second avait mienx aimé servir les Partbes que 
tes triumvirs; notre héros était le troisième. Une ligne de Sé- 
nèque le rhéteur suffît déjà pour nous faire entrevoir cette 
grande figure, car nous y trouvons cette fiëre parole de labié- 
nus : Je gaia que ce que f écris »e peut être tu qu'après ma mort. 
Orateur et historien de premier ordre, parvenu à la gloire à 
travers mille obstacles, on disait de lui qu'il avait arraeké plu- 
tôt qu'obtenu l'admiration. Il écrivait alors une histoire dont il 
Usait parfois, portes closes, quelques pages à des amis sûrs. 



Cest à propos de Mtte histoire que la coadamnation des livres 
au feu fut appliquée pour la première fois, sur la motion d'un 
séUBleur qui fut lui-même frappé, quelque temps après, de la 
peine qu'il avait inventée; et Labiénus eut ainsi, le première 
Rome, l'honneur, dcveou commua plus tard, d'un sénatus- 
consulte incendiaire. C'est ce que H. Egger appelle judicieuse- 
ment ■ les difficulté nouvelles que le régime impérial fit naître 
pour l'histoire (1). > Le pauvre historien brûlé, ne pouvant 
survivre à son œuvre, alla s'enfermer dans le tombeau de ses 
ancêtres, pour n'en plus sortir. II croyait son œuvre anéantie; 
elle ne l'était pas. Cassius la savait par cœur, etCassius, pro- . 
légé par l'exil, était, comme il disait lui-même, une édition 
vivante du livre de son ami, une édition qu'on ne brûlerait pas. 
Sans doute la mort de Labiénus fut aussi folle que sa vie ; un 
livre brûlé, la belle affaire 1 est-ce qu'on se tue pour cela? le 
sénat ne voulait pas la mort du coupable, il ne voulait que lui 
donner un avertissement ; il fallait en profiter ; mais cet [homme 
prenait tout à rebours, et entendait toujours de travers, quand 
il entendait. Il était bien digne de figurer dans ce long défilé de 
suicides stoïciens qui venait de commencer, et parmi tous ces 
héroïques niais, tous ces opposants systématiques et absolus, 
enragés et absurdes, qui faisaient de leur mort même un der- 
nier acte d'opposition, et s'imaginaient, en s'ouvrant les veines, 
faire un bon tour à l'empereur. Aucuns même se tuaient uni- 
quement pour faire enrager le prince, qui en riait avec ses 
alTrauchis, et n'en était que plus persuadé de l'excellence de sa 
politique, en voyant que sa besogne se faisait toute seule. Labié- 
nus était de ceux-là ; vous voyez bien que c'était un imbécile; 
tel est l'homme dont nous voulons vous redire les propos, et 
vous verrez que dans ses propos, comme dans sa vie et dans sa 
mort, il fut toujours le même, c'est à dire un incorrigible. C'était 

(1) EMimens critiques, p. Vi. 
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un homme du vieux parti, puisque la liberté était passée; un 
réactiounaire, puisque la république était une chose du temps 
jadis; un ci-devant de l'ancien régime, puisque le gouverne- 
ment des lois était le régime d'autrefois; en un mot, c'était une 
ganache. 

Il était de ces méchants qui doivent trembler sous an gouver- 
nementfort, pour que les bons se rassurent, et qae la société, 
ébranlée jusque dans ses fondements, puisse se rasseoir sur ses 
bases. Ce n'est pas tout , Lebiénus était ingrat : en plein césa- 
risme, en pleine gloire, au milieu de celte surabondance de féli- 
cité publique et de cette fête immense du genre humain, il mé- 
connaissait les bienfaits que répandait â pleines mains le second 
fondateur de Rome, le pacificateur du monde ; il avait à la fois 
les passions aveugles et les passions ennemies qui font les 
hommes dangereux et les citoyens funestes. Mais vous ne le con- 
naissez pas encore. Sa passion manquant d'air et d'espace, dans 
l'êtouffement du principat, ne pouvant ni parler, ni écrire, ni 
agir, ni se mouvoir , il passait des heures entières sur le pont 
Sublicius, à voir couler le Tibre, immobile et muet, mais le 
regard furieux, le geste menaçant, la poitrine gonflée de l'esprit 
des anciens jours , comme une statue de Mars vengeur, comme 
un tribun pétrifié. Il est doux de dormir, disait Hichcl-Ange, 
ou d'être de pierre, tant que durent la misère et la honle. La- 
biénus ne dormait pas , mais il était de pierre, plus dur que le 
roc du Capilole (immobile saxutn). La tyrannie n'avait pas prise 
sur lui, et l'empire n'y pouvait mordre; c'était un Romain de 
la vieille roche, que rien ne pouvait entamer. Seul, debout, 
comme Coclès, entre une armée et un précipice, il défiait l'une 
et l'autre : il défiait Auguste et souriait à la mort. Dans tout 
cela, il y avait du bon, si vous voulez ; mais à côté, quel carac- 
tère détestable et quel esprit mal fait ! Octave avait eu beau frap- 
per une superbe médaille, avec les trois mains entrelacées des 
triumvirs, et celle sublime légende iLesatut du genre humaùi, 
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cela encore lui dÉplaisait; il prétendait qu'on l'avait sauvé mal- 
gré lui, et il citait le vers d'Horace : 

Quand d'être ainsi sauvé je n'ai pas le dessein. 
Au diable le sauveur, qui n'est qu'un assassin '. 

Le vieux Labiénus était de ceux qui avaient vu la république ; 
ce n'était pas sa Tàute; mais il avait la sottise de s'en souvenir, 
là était le mal. Il voyait maintenant un grand régne, et il n'était 
pas content. 11 y a des gens qui ne le sont jamais. Il se croyait 
toujours au lendemain de Pharsale; quarante ans de gloire lui 
crevaient les yeux, sans les ouvrir ; il avait l'air d'un bomme 
qui fait un mauvais rêve, et la réalité pour lui n'était qu'une 
infernale vision. 11 avait des élonnements naïfs ; il ne voulait pas 
croire que c'était arrivé, Épiménide (qui dormît cent ans), 
quand il se réveilla , était moins étonné. Triste dans la joie 
universelle, sombre au milieu de l'orgie romaine, comme les 
âcax philosophes du tableau de Couture, il était là et semblait 
vivre ailleurs ; c'était un spectre dans une fête; vous eussiez dit 
un mort écbappé dea tombeaux de' Philippe», une ombre cu- 
rieuse qui vient voir. Quelquefois un ami le plaignait; lui, plai- 
gnait son ami. Le plus souvent , tout seul, il grondait dans son 
coin; il regardait passer l'empire. Il n'était guère possible de 
fiiire entendre raison à un pareil bomme : il était d'un autre 
.''.ge, exilé dans l'âge nouveau; il avait la nostalgie du passé; il 
n'avait rien appris, ni rien oublié; il ne comprenait rien à 
l'époque présente ; il avait tous les préjugés de Brutus, U était 
infecté d'opinions grecques qui n'étaient plus de mise à Rome 
depuis longtemps. Il avait l'air vieux comme les Douze Tables; 
il pensait encore comme on pensait du temps de Fabricius ou des 
Ca mi lies, chevelus. Et puis des idées fantasques et d'incroyables 
manies; surtout un goûlbizarre, inexplicable, étrange : il aimait 
la liberté! ÉvidemmentT. Labiénus n'avait pas le sens commun. 
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Aimer la liberté I Compreoez-Toss oqUI Celait une opinion ré- 
tn^ade, puisque la liberté était la chose ancienne; les hommes 
nouveaux aimaient le ré^me nouveau. 11 n'avait pas le sentiment 
des nuances, ni la notion du temps, ni llntelligence des tran- 
sitions. 

Le temps avait marché, les idées aussi; lui, restait planté là 
comme un terme; il croyait encore à la justice, aux lois, à la 
science et à la conscience ; évidemment il radotait. H parlait du 
parti des honnêtes gens, eomme Cicéron ; il parlait de Sénat, de 
tribuns, de cemices , et ne voyait pas que tout cela était fondu 
comme n«ge dans le cloaque immense, et qu'il était presque 
seul sur le bord. Il comptait encore les années par les consuls, 
car Auguste avait laissé le nom pour faire cnHre i la chose, et 
lui, espérait ressusciter la chose en conservant le nom. Il prépa- 
rait des discours au peuple, comme s'il j avait un peuple; il 
invoquait les lois, comme s'il y avait des lois ; le principal n'était 
pour lui qu'une parenthèse de l'histoire, une page honteuse des 
annales romaines, il avait hâte de tourner la page ou de la déchi- 
rer; il disait toujours que cela allait finir, et il le croyait; les 
gens le croyaient fou, et il l'était, comme vous voyez. Au demeu- 
rant, bonhomme ; entêté plutôt que méchant; incapable de tuer 
un poulet, et de souhaiter le moindre mal A un homme, si ce 
n'est â Auguste, et encore. Il était si doux , qa'il était d'avis de 
ne l'envoyer qu'au bagne, tourner la meule, contrairement & 
l'opinion plus commune de ceux qui voulaient le mettre en 
croix. Il pensait d'ailleurs , avec tes stoïciens , que le châtiment 
est un bien pour le coupable ; il est donc vrai de dire qu'il sou- 
haitait à Auguste le seul bonheur qui put lui arriver : l'expia- 
tion. 

Un jour qu'il se promenait sous le portique d' Agrippa, il ren- 
contra Gallion. Junius Gallion était un jeune sage, comme La- 
biénus était un vieux fou. C'était un jeune homme sérieux et 
doux, instruit et élégant, poli, circonspect et prudent, un sloï- 
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den modéré; espapud «t romain, citoyen et sujet, honuoe d« 
denx époques et de deux pays, sang mêlé, opinion croisée, un 
peu ceci et nn peu cela ; tonruaDt parfois , comme Horace , ses 
regards attendris sur le toml)ean de la liberté, et les reportant, 
non moins attendris , sar le berceau de l'empire ; donnant une 
larme à Ceton, un sourire à Céser; caractère bienveillant, 
aimant un peu tout le monde, même Labîénus. Il était frère de 
Sénéque, qui n'osa pas vlTre, et oncle de Lucain, qui ne sut pas 
mourir : on n'avait plus que des moitiés d'béroïsme et des tioa- 
çons de grandeur; peuple en ruines, avant ses temples; çà et là 
encore quelques demi-Romains, Gallion faisait des vers pour le 
fovori de Mécène ; les critiques l'appellent llngénieux Gallion. 
Enfin, il avait de l'esprit, car il fut proconsul. Cest de lui qu'on a 
nommé gallionistea les indifférents en matière religieuse; il au- 
rait pu être un peu patron, du même genre, en matière politique. 
C'est ce que lui reprochait Labiénus. El je crois qite le sombre 
promeneur allait passer sans se soucier de le reconnaître; car 
Labiénus n'était pas aimable ; il n'était guère plus affable que 
ces fameux sénateurs qui , fièrement assis an milieu du foram , 
reçurent un jour si froidement les Gaulois. Aussi Gallion ne se 
serait pas basardé à lui caresser la barbe ; mais le jeune bomme 
était si content, si ému, avait si grand besoin de trouver quel- 
qu'un à qui dire la grande nouvelle qu'il venait d'apprendre, il 
était si curieux d'en voir l'effet sur Labiénus , qu'il l'aborda : 
Bonjour, Titus! qutd agis, duleissime, rerum? comment te 
portes-tuî — Mal, si l'empire se porte bien, 

— C'est bon, on sait bien que tu es lonjours de mauvaise 
humeur; mais j'ai une nouvelle A t'apprendre. — 11 n'y a pas 
de nouvelle pour moi, tant qu'Auguste règne encore. — Allons, 
je sais que lu es en colère depuis trente ans, et que tu n'as pas 
ri une seule fois depuis le triumvirat ; mais voici ma nouvelle : 
les Mémoires d'Auguste viennent de paraître. — Et depuis 
quand les brigands font-ils des livres? — Depuis que les bon- 
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né(eg gens font des empereurs. — Hélas I — Ainsi, mon cher 
Titus, tu ne liras pas ces Mémoires ? — Je les lirai, Gallion, je 
les lirai, en pleurant de honte. — Et tu vas j répondre, les cri- 
tiquer, faire un anti-César, comme César a fait un anti-Caton ? 
— Non, Gallion, je ne veux rien publier sur ce sujet, je ne dis- 
cute pas avec celui qui a trente légions ; dans un pays qui n'est 
pas libre, on doit s'interdire de toucher à l'histoire contempo- 
raine, et la critique, en pareille matière, est impossible. — Tu 
ne veux pas éclairer le public? — Je ne veux pas contribuer à 
le tromper, car, par ie temps qui court, sar de tels sujets, rien 
de ce qui parait ne peut être bon, rien de ce qui est bon ne peut 
paraître. Je continuerai mon histoire secrète, dont j'enverrai 
les feuillets à Sévérus, en licusùr; je sauverai la vérité, en ('exi- 
lant. — Hais on assure que la critique sera libre; la tyrannie 
donnera huit jours de congé A la littérature. — Ils ne pourront 
donner qu'une fausse liberté, une liberté de décembre, c'est à 
dire une liberté de carnaval, libertas decembris, comme dit 
Horace; je ne veux pas en user. Je ne veux pas, en écrivant 
contre le livre, me trouver placé entre la vengeance d'Oclave et 
la clémence d'Auguste, sens avoir même le choix. Je ne veux 
pas, comme Cinna, donner au drôle l'occasion de faire le magna- 
nime, et être exécuté par une grâce. Quant à louer le livre, je 
ne le puis que s'il est bon, auquel cas, je craindrais d'être con- 
fondu avec ceux qui le louent pour d'autres motifs. Il m'est 
donc aussi impossible de louer que de blâmer. El d'ailleurs, le 
livre n'est pas bon et ne pouvait pas l'être. Quand an homme 
est assez coupable pour se faire roi, et assez sot pour se faire 
dieu, je pense qu'il ne saurait avoir toutes les qualités requises 
pour écrire l'histoire. Vous êtes sur déjà qu'il n'a ni bon sens, 
ni bonne foi; alors qu'est-ce qui lui reste? Il ne peut ni savoir 
la vérité, ni la dire, s'il la savait; alors de quoi se mêle ce 
porte-sceptre? Et pourquoi s'avise-t-il d'écrire? Un roi historien 
doit commencer par abdiquer. Il ne l'a |>as fait; mauvaissigne; 



Et puis, j'en ai lu des passages. Il justifie les proscriptîoos et 
fait l'apologie de l'usurpation. Cela devait être. Et tu veux 
Gallion, que jefasse la critique de cette œuvre d'ignorance et de 
mensonge, revêtue de l'approbation de deux mille centurions, et 
recommandée au lecteur par les vétérans. La critique! c'est le 
siège, que lu devais dire. Et lu ne vois pas, mon petit Gallion, 
que c'est là un des meilleurs tours que le fils du banquier ait 
joués aux fils de la louve, qui, hélas ! ne savent plus mordre, 
comme leur aïeule. Ah ! Gallion, nous sommes dégénérés, nous 
sommes des Romains de décadence, tombés de César dans Au- 
guste, et de Charybde dans Scylla ; de la force dans la ruse, et 
de l'oncle dans le neveu ! Pouah! Non, je ne veux pas tomber 
dans ce guet-apens littéraire, ni donner dans le panneau, ni sur- 
fout y faire tomber les autres; non, je n'écrirai pas sur les 
Mémoires d'Auguste. Le silence du peuple est la leçon des rois. 
Labiénus la donnera à Auguste. 

Sois tranquille, d'ailleurs ; si tu veux de la critique sur ce 
petit morceau de littérature impériale, si tu veux de fines appré- 
ciations, on l'en donnera; si tu veux de savantes dissertations, 
il en pleuvra ; si tu veux d'ingénieuses et piquantes observations, 
des aperçus pleins de nouveauté, des discussions élégantes et 
courtoises, soutenues d'un ton exquis par des gens du meilleur 
monde, lu en auras; si tu veux de la controverse à genoux et 
de la rhétorique à plat-ventre, et des épigrammes à surprise, 
dont la pointe chatouille au lieu de piquer, et des morsures qui 
sont des caivsses, et des reproches sanglants qui font plaisir, et 
d'adorables gentillesses adroitement glissées sous l'apparence 
d'un jugement sévère, etde jolis petits mots tout aimables, déli- 
catement enveloppés dans k plis d'une phrase féroce et rébar- 
bative, et des bouquets de fleurs de latinité, et des flots d'élo- 
quence melliflue, cl des arguments offerts sur des coussins de 
velours, et des objectioi^ nrésentées sur un plateau d'argent, 
comme une lettre par un domestique; rien de tout cela ne 



te manquera, mon cher Gallioa; nons allons voir danser le 
chœar des mnses d'État, et c'est Mécène qai conduira le ballet. 
Les chastes sœurs ont quitté le Pinde pour le mont Palatin, et 
Apollon s'est mis dans la police. Donc Auguste est assuré 
d'avoir ua public, des lecteurs, des juges, des critiques, des 
copistes et des commentateurs ; il se trouvera des gens pour 
cette besogne. Quia fait des Virgiles, peutfairedes Aristarqnes; 
il lui en faut, il en aura I 

Déjà toute la littérature est en liesse : Varitis pleure de 
joie; Flavus trépigne de tendresse; Rabirins prépare ses 
tablettes; Hatérius fera une lecture, et Tarpa une déclama* 
tîon; Pompéius Hacer déclare que c'est un beau jour pour la 
morale, et commande IrtHS exemplaires de luxe, pour les trois 
bibliotbéqnes publiques qu'il vient d'organiser ; Feneslella va 
ajouter un volume à son Histoire littéraire; Hétellus, qui fait 
si bien les discours du prince, comptera les beautés oratoires de 
son livre; et Verrius, le grammairien, les beautés grammati- 
cales; Harathns, l'hbtoriographe, donnera une analyse dans le 
journal de la cour; et Athénodore, le protégé d'Octavie, rédi- 
gera une parapbrase pour les dames, et les notules explicatives 
à la portée des princesses. En voilà dix, j'en connais mille; 
ces gens-là vont défiler devant l'empereur, en criant A tue-lâle, 
comme les chevaliers h la parade ; lui, cependant, anra une atti- 
tude pleine de modestie et de majesté; son geste dira : assez I 
son sourire dira : encore! et la cobue s'égosillera de plus belle. 
Comme il a eu, pour applaudir ses actes, la populace d« 
sept collines ; il aura, pour louer sou livre, la populace des au- 
teurs; les applaudissements sont sârs, mais ils ne peuvent venir 
que d'un c^té ; c'est même là une conséquence assez grotesque 
de sa situation littéraire unique. L'infortuné ne l'a peut-être pas 
prévue, mais je m'en moque; il réussira par ordre, c'est dur, 
mais je n'y peux rien. La toute-puissance a des inconvéoi^ls 
pour un auteur; tout n'est pas roses dans le métier d'écrivain 



eoaroBnË. la plaee n'est pas tenable, et Tir^Ie y aarait perdu 
son latin. Hais il faut snbir la loi qu'on s'est faîte, et quand la 
honte est Yerste, il faut la boire. Attention donc, mon cher Gai- 
lion; la fêle va s'ouvrir, elle sera bruyante et nombreuse; déjà 
les musiciens sont à leurs places, accordent leurs instruments 
et prMudent au concert; regarde donc et écoute, si c'est ton 
goât; j'aTOue que le spectacle ne laissera pas d'être assez ré- 
jouissant pour ceux qui peuvent rire encore. 

le sais que l'ouvrée comprendra la dernière guerre cÎTile, et 
même la dernière année de Jules César. En bonne foi, mon cher 
Gallîon, peux-tu prendre cela au sérieux? Auguste publiant un 
livre sur la révolution qu'il a faite! Que dire, selon toi, d'un 
criminel qui publie l'apologie de son crime 1 A mon sens, 11 com- 
met un second attentat plus difficile, il est vrai, que le premier 
(car il est plus facile de commettre un crime que de le justi- 
fier); mais ce second attentat, s'il est plus difficile, est aussi 
plus coupable et plus funeste, car les victimes sont plus nom- 
breuses, les conséquences plus durables. Le premier s'attaque 
â la vie des hommes, l'autre à leur conscience; l'un tue le corps, 
l'autre l'esprit; l'un opprime I& présent, Pautre l'avenir, Cest le 
coup d'État dans la morale, la création du désordre, l'injustice 
systématisée, l'organisation du mal, la promulgation du non- 
droit, la proscription de la vérité, la défaite définitive de la rai- 
son publique, la déroute générale des idées, une bataille d'Ac- 
iium intellectuelle. C'est le vrai couronnement d'un édifice de 
scélératesse et d'infamie, c'est aussi le seul possible. Le livre 
d'Auguste, c'est sa vie érigée en exemple, c'est son ambition 
innocentée, c'est sa volonté formulée en loi, c'est le code des 
malfaiteurs, la bible des coquins ; et c'est un pareil livre que 
vous voulcE critiquer publiquement, sous le ré^jme de son bon 
plaisiri Vous voulez faire à Auguste une opposition littéraire? 
Allons donct delà critique contre Octave! quelle dérision! il 
n'a pas hit de critique coptre Cicéron j il l'a tué 1 Quoi ! le mi- 



sérable qui voua assassine, vous fait un sermon snr l'assassinat, 
et, avant de vous achever, il voas demande votre avis sur sa pe- 
tite composition, mais votre avis, lA, bien sincère, sur le Tond et 
sur la forme, votre evis politique et littéraire; car il est artiste 
, et bon enfant, et il veut savoir votre opinion sur son œuvre; et 
vous, bonnement, vous iriez la lui dire, et, le couteau sur la 
gorge, vous allez gentiment confabuler avec le bourreau! Gai- 
lion, mon ami, vous n'y pensez past 

Que diriez-vous de Verres faisant un livre sur la propriété? 
Est-ce que vous discuteriez avec lui? Les Mémoires d'Octave 
sont-ils donc autre chose? N'est-ce pas la théorie de l'usurpation, 
écrite par un usurpateur? C'est une école de conspiration, ou- 
verte par un conspirateur impuni. 

L'anteur n'y peut dire, après tout, que ce qu'il sait; Usait 
piller une ville, égorger un sénat, forcer un trésor dans un 
temple et voler Jupiter; il sait faire de fausses clefs, de faux 
serments et de faux testaments ; il sait mentir au Forum et à la 
Curie, corrompre les électeurs, ou s'en passer; tuer ses col- 
lègues blessés, comme à Modène, proscrire en messe, et autres 
jeux de princes; il sait, suivant la méthode du premier César, 
comment on emprunte aux uns pour prêter aux autres, et se 
faire des amis des deux côtés ; il sait, d'un vigoureux élan, fran- 
chir toutes les barrières et tous les Rubicons, puis, d'un bond 
suprême, s'enlevant au dttssus des lois divines et humaines, 
ff|ire le saut périlleux, cabrioler et tomber roi. Il sait tout cela, 
mais il ne sait pas un mol d'histoire, ni de politique, ni de mo- 
rale, si ce n'est de la grande, c'est à dire de la morale des 
grands qui s'enseignait dans sa famille. On ne trouve donc rien 
dans son livre de ce qu'on a besoin de savoir, et on y trouve, à 
profusion, ce qu'il est dangereux d'apprendre. Il aime les vieux 
mots, les vieilles monnaies et les vieux casques, mais il n'aime 
pas les vieilles mœurs. Allez-vous discuter avec lui quelque 
point de grammaire, d'archéologie ou de numismatique? Sot 



qui lui ferait cet honneur. Vous voyez bien que ce serait là tom- 
ber dans son piège et jouer son jeu. Les gens de sa sorte se 
sentent, quoi qu'ils fassent, au ban de la société ; ils en sont 
sortis violemment par un crime, ils veulent y rentrer douce- 
ment par la ruse. Ils n'ont plus qu'une ambition, se faufiler 
parmi les honnête gens. Pour cela, ils prennent tous les dégui- 
semenls: ils vont cherchant partout leur pauvre honneur 
perdu; on les voit, mendiants couronnés, quêter l'estime à 
toutes les portes ; c'est la seule aumdne qu'on ne puisse pas 
leur faire. Auguste en est là ; ce bnveur de sang n'a plus qu'une 
soif, celle des louanges ; ce voleur de l'empire du monde ne veut 
plus voler qu'une chose : sa réhabilitation. Hais il tente l'im- 
possibie. L'effort impuissant et désespère qu'il fait pour sauver 
quelques débris de sa réputation naufragée, cet effort sujH^me 
pour raccrocher son honneur à une dernière branche qui va cas- 
ser, cette dernière lutte de César avec l'opiniou qui l'écrase, a je 
ne sais quoi de lugubre et de comique, comme la dernière gri- 
mace d'un pendu, ou comme le sourire du gladiateur, qui veut 
mourir avec grâce. Le livre de César, c'est la toilette du con- 
damné, c'est le salut du supplicié à la foule, en marchant au 
supplice. C'est la coquetterie du dernier jour. César était si sele, 
que le bourreau n'en eAtpes voulu; il se débarbouille un peu, 
pour embrasser la mort. Et il demande des lecteurs ! l'insolent ! 
des lecteurs pour César t à quoi bon 1 11 ose, dans une préface, 
^dresser des questions aux lecteurs; mais c'est le licteur qui ré- 
pondra. — En attendant cette réponse, je vais lire les Mémoires 
d'Auguste. — Et moi, répondit Labiénos, je vais relire les 
LibelUa de Cassius. 
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